29 апреля 1913 года инженер Гидеон Сандбек, эмигрировавший в США из Швеции, получил патент на застёжку-молнию, которой суждено было произвести переворот в портновском искусстве и в умах.

Толковый инженер, эмигрант из Швеции Сандбек был нанят в отнюдь не процветающую американскую «Застежечную компанию» для усовершенствования механизма «застежки для обуви» — прообраза нынешней застежки-молнии.

Сапоги со вжиком и куртка на патенте

Застежка для обуви была запатентована Уиткомом Джаджсоном из Чикаго еще в 1891 году, неоднократно совершенствовалась, но ни денег, ни славы создателю не принесла. Конструкция была сложной и ненадежной: ряд крючков с одной стороны и петелек с другой, которые зацеплялись при помощи специального направляющего ключа (чтобы их расцепить, ключ надо было перевернуть), и успехом не пользовалась — за 10 лет самым крупным заказом стала закупка американской почтовой службой 20 застежек для сумок.

Застежку, которую предложил миру в 1913 году Сандбек, мы используем в почти неизмененном виде до сих пор. «Крестным отцом» молнии выступил президент компании  B. F. Goodrich Бертрам Рок, когда в 1923 году он выбрал эту застежку для резиновых галош. Ему понравился звук, издаваемый металлическими элементами при работе — zip (что-то вроде русского «вжик»). Так родилось название модели — Zipper Boots.

Слово «зиппер», кстати, для обозначения этого типа застежки, употреблялось и в России вплоть до 70-х годов, особенно в провинции, хотя «молния» утвердилась в языке где-то с конца тридцатых — начала сороковых годов. В Архангельске, в 70-х годах говорили «сапоги на патенте», «куртка на патенте». Патентом, легко догадаться, называли застежку-молнию. А на Юге России и на Украине молнию и сейчас часто называют змейкой, даже и на официальных вывесках. Очевидцы свидетельствуют: в Одессе до сих пор можно встретить вывеску «Ремонт застежек, змеек».

Верунчик, сама, сама!

До начала 30-х годов молнию использовали исключительно для бот и калош, а одежда с этим механизмом казалась верхом экстравагантности. К тому же в арсенал обольщения непременным атрибутом входило расстегивание всех этих бесконечных крючочков и пуговиц, скрытых складками дамской одежды. Всякое «вжик» представлялось верхом бесстыдного прагматизма и, казалось, лишало людей важного элемента прелюдии в любовной игре.

В 1935 году молнию стали продвигать для использования в детской одежде. Модельеры и производители словно оправдывались: ведь детям тяжело застегивать пуговицы! Но когда в 1937 году истек срок патента Сандбека, молния стала завоевывать сначала подиумы модных домов, а потом и мир. Самым важным новшеством стало использование молнии в ширинке мужских брюк — консерватизм портных был сломлен, поскольку герцог Виндзорский выбрал ее в качестве застежки.

Быстрота, с какой молния освобождала людей от одежды, вполне соответствовала стремительности XX века.

В XXI веке молнию сменила еще более быстрая застежка — липучка. Пока ее тоже используют в основном только в обуви.